Про100, 57 - 25 января 2012 09:15

Я сижу в частной клинике, ошарашенная диагнозом, и ничего не понимаю. Название этого заболевания слышала пару раз — вроде бы серьёзное. Врач равнодушно тарахтит о трёх вариантах лечения, перемежая медицинские термины с названиями препаратов.

— И какой вы мне посоветуете выбрать?
— Выбирайте сами.

Как? Каким образом? Для меня всё сказанное за последние пять минут — китайская грамота! Наугад, что ли?

— А в моём конкретном случае что больше подойдёт?
— Понятия не имею. Одним одно подходит, другим — другое.
— А у какого вида лечения меньше побочных эффектов?
— У всех хватает. Мало вам не покажется.
— Ну, хотя бы по статистике какой эффективнее?
— Да я откуда знаю?! Выбирайте сами!

Тупик. Убитая новостью, совершенно растерянная, пытаюсь собрать мысли в кучу.

— Почему это могло со мной случиться?
— Уважаемая, это лекция на полдня! Вы выбрали лечение?
— Нет.
— Тогда всего хорошего. Определитесь — приходите.

Напомню, это совсем не городская поликлиника, а дорогой медцентр. А специализацию врача называть не нужно, наверное, ни одной женщине. Потому что все мы знаем, что нет более равнодушных медиков, чем гинекологи. По крайней мере, именно среди них процент докторов, не утративших тактичность, способность сострадать и вселять надежду, настолько низок, что поиск иголки в стоге сена по сравнению с поиском такого врача — плёвое дело.

Осмотр у гинеколога — это не больно. Но каждая из нас входит в кабинет, прерывисто вздыхая: мы-то знаем, что они могут сделать, чтобы больно было.

— Раздевайтесь-на-стуле-проходите-в-смотровую-обходите-кресло-с-правой-стороны-стелите-пелёнку!

На цыпочках бежишь по холодному кафелю под бодрое бряканье инструментов в лотке, стараясь не забыть с перепугу, какая сторона у кресла правая. С этого момента и до окончания осмотра, когда будешь прыгать на одной ноге, пытаясь мокрыми и дрожащими руками натянуть колготки, ты не главный бухгалтер, не старший юрисконсульт и не ведущий технолог. Ты снова шестнадцатилетняя девчонка без трусов на первом школьном полном медосмотре, и все твои детские комплексы напьются унижения сполна.

Почему стоматолог на приёме не читает нервных нотаций по поводу качества ежедневного ухода за полостью рта? Просто лечит и просто советует, что предпринять, чтобы избежать подобных проблем в будущем. Почему ЛОР спокойно объясняет причины отита и назначает лечение, не позволяя себе давать оценки вашему образу жизни и манере одеваться? Почему окулист не заставляет вас оправдываться и смущённо бубнить, что вы не читали книжки ночью с фонариком под одеялом, а просто выписывает очки или капли и рассказывает, что к чему? Почему вы такие, гинекологи?..

Я прекрасно понимаю, что написанное мною не сделает вас добрее к своим пациенткам, но, возможно, кто-то из вас напишет ответный возмущённый пост. Тогда, быть может, нам станет понятнее, за что вы с нами так.

• 
• 
•