Мальчик ворует в чужом саду яблоки. Вдруг из-за дерева вылетает сторож и хватает мальчика за причинное место.- Как тебя звать?! - спрашивает сторож.Мальчик молчит. Сторож еще сильнее сжимает ладонь.- Как звать, я спрашиваю?!- Как звать, я спрашиваю?!В ответ тишина. Сторож давит со всей силы. Яйца хрустят.- Последний раз спрашиваю, как зовут?!- Яша, - тихонько отвечает мальчик.- А почему до сих пор молчал?- Немой я...